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SUENA EL VIEJO ANTONIO

Suefia Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece,

suefa que su sudor es pagado con justicia y verdad,

suefia que hay escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte,

suefia que su casa se ilumina y su mesa se llena,

suefa que su tierra es libre y que es razon de su gente gobernar y gobernarse,

suena que esta en paz consigo mismo y con el mundo.

Suefia que debe luchar para tener ese sueno,

suefia que debe haber muerte para que haya vida.

Suefa Antonio y despierta...

Ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogdn, oye a su hijo llorar, mira el sol
saludando al oriente, y afila su machete mientras sonrie.

Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se levanta y camina a encontrarse con otros.

Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos y va a buscarlos.

Suefa el virrey con que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, suefia con que lo
que robo le es quitado, suefia que su casa es destruida y que el reino que goberno se derrumba.
Suefia y no duerme.

El virrey va donde los sefiores feudales y éstos le dicen que suefian lo mismo.

El virrey no descansa, va con sus medicos y entre todos deciden que es brujeria india y entre todos
deciden que soélo con sangre se liberara de ese hechizo y el virrey manda a matar y encarcelar y
construye mas carceles y cuarteles y el suefio sigue desvelandolo.

En este pais todos suefian. Ya llega la hora de despertar...
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LA HISTORIA DE LOS OTROS

"Contaron los mas viejos de los viejos que poblaron estas tierras que los mas grandes dioses, los que
nacieron el mundo, no se pensaban parejo todos.

O sea que no tenian el mismo pensamiento, sino que cada quien tenia su propio pensamiento y entre
ellos se respetaban y escuchaban.

Dicen los mas viejos de los viejos que de por si asi era, porque si no hubiera sido asi, el mundo nunca
se hubiera nacido porque en la pura peleadera se hubieran pasado el tiempo los dioses primeros,
porque distinto era su pensamiento que sentian.

Dicen los mas viejos de los viejos que por eso el mundo salié con muchos colores y formas, tantos
como pensamientos habia en los mas grandes dioses, los mas primeros.

Siete eran los dioses mas grandes, y siete los pensamientos que cada uno se tenia, y siete veces siete
son las formas y colores con los que vistieron el mundo. Me dice el viejo Antonio que le pregunté a los
viejos mas viejos que como le hicieron los dioses primeros para ponerse de acuerdo y hablarse si es
que eran tan distintos sus pensamientos que sentian.

Los viejos mas viejos le respondieron, me dice el Viejo Antonio, que hubo una asamblea de los siete
dioses junto con sus siete pensamientos distintos de cada uno, y que en esa asamblea sacaron el
acuerdo.

Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos mas viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los
que nacieron el mundo, fue mucho tiempo antes del ayer, que mero fue en el tiempo en que no habia
todavia tiempo. Y dijeron que en esa asamblea cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y todos
dijeron: "Mi pensamiento que siento es diferente al de los otros". Y entonces quedaron callados los
dioses porque se dieron cuenta que, cuando cada uno decia "los otros", estaba hablando de "otros"
diferentes.

Después de que un rato se estuvieron callados, los dioses primeros se dieron cuenta que ya tenian un
primer acuerdo y era que habia "otros" y que esos "otros" eran diferentes del uno que era. Asi que el
primer acuerdo que tuvieron los dioses mas primeros fue reconocer la diferencia y aceptar la existencia
del otro. Y qué remedio les quedaba si de por si eran dioses todos, primeros todos, y se tenian que
aceptar porque no habia uno que fuera mas o menos que los otros, sino que eran diferentes y asi
tenian que caminar.

Después de ese primer acuerdo siguio la discusion, porque una cosa es reconocer que hay otros
diferentes y otra muy distinta es respetarlos. Asi que un buen rato pasaron hablando y discutiendo de

cémo cada uno era diferente de los otros, y no les importé que tardaran en esta discusion porque de por
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si no habia tiempo todavia.

Después se callaron todos y cada uno hablé de su diferencia y cada otro de los dioses que escuchaba
se dio cuenta que, escuchando y conociendo las diferencias del otro, mas y mejor se conocia a si
mismo en lo que tenia de diferente. Entonces todos se pusieron muy contentos y se dieron a la
bailadera y tardaron mucho pero no les importd porque en ese tiempo todavia no habia tiempo.
Después de la bailadera que se echaron los dioses sacaron el acuerdo de que es bueno que haya otros
que sean diferentes y que hay que escucharlos para sabernos a nosotros mismos.

Y ya después de este acuerdo se fueron a dormir porque muy cansados estaban de haberse bailado
tanto. De hablar no estaban cansados porque de por si muy buenos eran para la habladera estos
primeros dioses, los que nacieron el mundo, y que apenas estaban aprendiendo a escuchar.

No me di cuenta a qué hora se fue el Viejo Antonio. La mar duerme ya y del cabito de vela sélo queda

una mancha deforme de parafina. Arriba el cielo empieza a diluir su negro en la luz del manana...
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PRESENTACION DE DURITO

Te voy a platicar una historia que me pasé el otro dia. Es la historia de un pequefio escarabajo que usa
lentes y fuma pipa. Lo conoci un dia que estaba buscando el tabaco para fumar y no lo encontraba. De
pronto, a un lado de mi hamaca vi que estaba caido un poco de tabaco y que se formaba una hilerita.
La fui siguiendo para ver donde estaba mi tabaco y averiguar quién carajos lo habia agarrado y lo
estaba tirando. A unos cuantos metros y detras de una piedra me encontré a un escarabajo sentado en
un pequefio escritorio, leyendo unos papeles y fumando una pipa diminuta.

-Ejem, ejem -dije yo para que el escarabajo se percatara de mi presencia, pero no me hizo caso.
Entonces le dije:

-Oiga, ese tabaco es mio.

El escarabajo se quito los lentes, me mir6 de arriba a abajo y me dijo muy enojado:

-Por favor, capitan, le suplico que no me interrumpa. ;Qué no se da cuenta de que estoy estudiando?
Yo me sorprendi un poco y le iba a dar una patada, pero me calmé y me senté a un lado para esperar a
que terminara de estudiar. Al poco rato recogié sus papeles, los guardd en el escritorio y,
mordisqueando su pipa, me dijo:

-Bueno, ahora si. 4 En qué puedo servirle, capitan?

-Mi tabaco -le respondi.

-¢,Su tabaco? -me dijo-. ;Quiere que le dé un poco?

Yo me empecé a encabronar, pero el pequeio escarabajo me alcanzoé con su patita la bolsa de tabaco
y agrego:

-No se enoje, capitan. Comprenda que aqui no se puede conseguir tabaco y tuve que tomar un poco del
Suyo.

Yo me tranquilicé. El escarabajo me caia bien y le dije:

-No se preocupe. Por ahi tengo mas.

-Mmh -contesto.

-Y usted, ¢ Cémo se llama? -le pregunté.

-Nabucodonosor -dijo, y continuo- pero mis amigos me dicen Durito. Usted puede decirme Durito,
capitan.

Yo le agradeci la atencién y le pregunté qué era lo que estaba estudiando.

-Estudio sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominacion para América Latina -me contesto.

-¢Y eso de qué le sirve a un escarabajo? -le pregunté.
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Y él me respondié muy enojado: "¢ Como que de qué? Tengo que saber cuanto tiempo va a durar la
lucha de ustedes y si van a ganar o no. Ademas, un escarabajo debe preocuparse por estudiar la
situacion del mundo en el que vive, No le parece capitan?"

-No sé -le dije-. Pero ¢Para qué quiere saber usted cuanto tiempo va a durar nuestra lucha y si vamos a
ganar o no?

-Bueno, no se ha entendido nada -me dijo poniéndose las gafas y encendiendo su pipa. Después de
echar una bocanada de humo continuo:

-Para saber cuanto tiempo nos vamos a estar cuidando los escarabajos de que no nos vayan a aplastar
con sus bototas.

-jAh! -dije

-Mmbh -dijo él

-¢ Y a qué conclusién ha llegado usted en su estudio? -le pregunté.

El sacé sus papeles del escritorio y los empez6 a hojear.

-Mmbh... mmh -decia a cada rato mientras los revisaba.

Después que acabo de hacerlo, me mird a los ojos y me dijo:

-Van a ganar.

-Eso ya lo sabia -le dije. Y agregué: -Pero ¢ Cuanto tiempo va a tardar?

-Mucho -me dijo suspirando con resignacion.

-Eso también ya lo sabia... 4 No sabe cuanto tiempo exactamente? -pregunté.

-No se puede saber con exactitud. Hay que tomar en cuenta muchas cosas: las condiciones objetivas,
la madurez de las condiciones subjetivas, la correlacion de fuerzas, la crisis del imperialismo, la crisis
del socialismo, etcétera, etcétera.

-Mmh -dije yo.

-¢,En qué piensa, capitan?

-En nada -le contesté-. Bueno sefior Durito, tengo que retirarme. Tuve mucho gusto en conocerle. Sepa
usted que puede tomar todo el tabaco que guste cuando quiera.

-Gracias capitan. Puedes tutearme si quieres -me dijo.

-Gracias Durito. Ahora voy a dar orden a mis compafieros de que esté prohibido pisar a los
escarabajos. Espero que eso ayude.

-Gracias, capitan, nos sera de mucha utilidad tu orden.

-Como quiera que sea, cuidese mucho porque mis muchachos son muy distraidos y no siempre se fijan
donde ponen el pie.

-Asi lo haré, capitan.
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-Hasta luego.
-Hasta luego. Ven cuando quieras y platicaremos.

-Asi lo haré -dije, y me retiré hacia la intendencia.
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LA HISTORIA DEL LEON Y EL ESPEJO

El ledn primero descuartiza a su victima, después bebe la sangre comiendo el corazén y deja los restos
para los zopilotes'. Nada hay que pueda contra la fuerza del ledn. No hay animal que se le enfrente ni
hombre que no le huya. Al ledn sélo lo puede derrotar una fuerza igualmente brutal, sanguinaria y
poderosa. Solo el propio ledn podia derrotar al ledn.

Cuando entendimos que solo el ledn podia derrotar al lebn empezamos a pensar en como hacer para
que el leén se enfrentara consigo mismo. Los viejos mas viejos de la comunidad dijeron que habia que
conocer al ledbn y nombraron a un joven para que lo conociera.

Subieron al joven a lo alto de una ceiba? y al pie de ésta dejaron una ternera amarrada. Se fueron. El
joven debia observar lo que el ledn hacia con la ternera, esperar a que se fuera y regresar a la
comunidad a contar lo que habia visto. Asi se hizo, el ledn llegd y matd y descuartizé a la ternera,
después se bebid su sangre comiendo el corazén y se fue cuando ya los zopilotes rondaban esperando
su turno.

El joven fue a la comunidad y conté lo que vid, los viejos mas viejos pensaron un rato y dijeron: '‘Que la
muerte que da el matador sea su muerte', y le entregaron al joven un espejo, unos clavos para herraje y
una ternera.

"Mafana es la noche de la justicia", dijeron los viejos y se regresaron a sus pensamientos.

El joven no entendid. Se fue a su champa?® y alli estuvo un buen rato mirando el juego. Alli estaba y
llegd su padre de él y le pregunt6 qué le pasaba; el joven le conté todo. Su padre del joven quedo en
silencio junto a él y, después de un rato, hablé. El joven sonreia mientras escuchaba a su padre.

Al otro dia, cuando la tarde ya se doraba y el gris de la noche se dejaba caer sobre las copas de los
arboles, el joven sali6é de la comunidad y se fue al pie de la ceiba llevando a la ternera. Cuando lleg6 al
pie del arbol madre, maté a la ternera y le sacé el corazon. Después rompid el espejo en muchos
pedacitos y los pego6 en el corazén con la misma sangre, después abrio el corazén y le metio los clavos
de herraje. Devolvio el corazon al pecho de la ternera y con estacas hizo una armazon para mantenerla
en pie, como si estuviera viva. Subio el joven a lo alto de la ceiba y alli esperd. Arriba, mientras la noche
se dejaba caer de los arboles al suelo, recordo las palabras de su padre: ‘La misma muerte con la que
el matador lo morira’.

Ya la noche era toda en el tiempo de abajo cuando llegé el leén. Se acerco el animal y, de un salto,

ataco a la ternera y la descuartiz6. Cuando lami6 el corazon, el ledn desconfié de que la sangre

' zopilote: Ave que se alimenta de carrofia, también llamada buitre Americano.

ceiba: Arbol de tronco muy alto y recto, sagrado para los pueblos mayas.
champa: Rancho / tienda de campaiia.

2
3



Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos Version 60 (Ramal Chiapas)

estuviera seca, pero los espejos rotos le lastimaron la lengua al ledn y la hicieron sangrar. Asi que el
leén penso que la sangre de su boca era la del corazon de la ternera y, excitado, mordioé el corazén
entero. Los clavos de herraje lo hicieron sangrar mas, pero el ledn siguié pensando que la sangre que
tenia en la boca era la de la ternera. Masticando y masticando, el lebn mas y mas se heria a si mismo y
mas sangraba y mas y mas masticaba.

Asi estuvo el ledn hasta que murié desangrado.

El joven regresé con las garras del ledn como collar y lo mostro a los viejos mas viejos de la comunidad.
Ellos se sonrieron y le dijeron: 'No son las garras las que debes guardar como trofeo de la victoria, sino

el espejo’.
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LA HISTORIA DEL RUIDO Y EL SILENCIO

Hubo un tiempo en los tiempos en que el tiempo no se contaba. En ese tiempo los mas grandes dioses,
los que nacieron el mundo, se estaban caminando como de por si se caminan los dioses primeros, o
sea bailando. En ese tiempo mucho ruido habia, por todos lados se escuchaban voces y gritos. Mucho
ruido y nada se entendia. Y es que el ruido ése que se habia no era para entender nada, sino que era
ruido para no entender nada. Creyeron primero los dioses primeros que el ruido era musica y baile y
rapido tomaron sus parejas y se empezaron a bailarse asi, -y el Viejo Antonio se pone de pie e intenta
un paso de baile que consiste en balancearse sobre un pie primero y luego sobre el otro. Pero resulta
que el ruido no era musica ni era baile, era ruido pues, y no se podia bailarse y estarse alegre. Y
entonces los dioses mas grandes se pararon a escuchar con atencion para saber qué queria decir ese
ruido que se oia, pero nada que se entendia nada, porque era ruido el ruido, pues.

Y como el ruido no se podia bailar, pues entonces los dioses primeros, los que nacieron el mundo, ya
no pudieron caminar porque los dioses primeros caminaban bailando y entonces se detuvieron y muy
tristes se estaban sin caminar porque muy caminadores eran estos dioses, los mas grandes, los
primeros.

Y unos de los dioses trataron de caminarse, o sea bailarse con el ruido ése, pero no se podia y perdian
el paso y el camino y se chocaban unos con otros y se caian y se tropezaban con arboles y piedras y
mucho se lastimaban estos dioses, -se detiene el Viejo Antonio para volver a encender el cigarro que la
lluvia y el ruido le apagaron. Después del fuego sigue el humo, después del humo sigue la palabra:
Entonces los dioses se buscaron un silencio para orientarse otra vez, pero no lo encontraban por
ningun lado al silencio, a saber dénde se habia ido el silencio y con razén porque mucho era el ruido
que habia. Y desesperados se pusieron los dioses mas grandes porque no encontraban el silencio para
encontrarse el camino y entonces se pusieron de acuerdo en una asamblea de dioses y mucho
batallaron para la asamblea que se hicieron porque mucho era el ruidero que se habia y por fin
acordaron que cada uno buscara un silencio para encontrar el camino y entonces se pusieron contentos
por el acuerdo que tomaron pero no muy se not6 porque habia mucho ruido. Y entonces cada dios
comenzo a buscarse un silencio para encontrarse y empezaron a buscar a los lados y nada, y arriba y
nada, y abajo y nada, y como ya no habia por dénde buscar un silencio pues empezaron a buscarse
dentro de ellos mismos y empezaron a mirarse adentro y ahi buscaron un silencio y ahi lo encontraron y
ahi se encontraron y ahi encontraron otra vez su camino los mas grandes dioses, los que nacieron el

mundo, los primeros.

10
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Se call6 el Viejo Antonio, la lluvia también. Poco duré el silencio, rapido llegaron los grillos a terminar de
romper los ultimos trozos de esa noche de febrero hace diez afios. Ya amanecia la montafa cuando el

Viejo Antonio se despidio con un “Ya vine”. Yo me quedé fumando unos pedacitos de silencio que la

madrugada olvidé en las montanas del sureste mexicano.

11
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SIEMPRE Y NUNCA CONTRA A VECES

Habia una vez dos veces. Una se llamaba una vez y la otra se llamaba ofra vez.

Una y otra vez formaban la familia A veces, que vivia y comia de vez en vez. Los grandes imperios
dominantes eran siempre y nunca que, como es evidente, odiaban a muerte a la familia A veces. Ni
siempre ni nunca toleraban que los A veces existieran. Siempre no podia permitir que una vez viviera
en su reino porque entonces siempre dejaba de serlo porque si ya hay una vez entonces ya no hay
siempre. Nunca tampoco podia permitir que ofra vez apareciera otra vez en su reino porque nunca no
puede vivir con una vez ni menos si esa vez es otra vez. Pero una vez y otra vez se la pasaban
molestando una y otra vez a siempre y a nunca. Y asi fue hasta que siempre las dejé en paz para
siempre y nunca nunca las volvié a molestar. Y una vez y ofra vez se la pasaron jugando una y otra vez.
"¢ Qué me ves?" preguntaba una vez, y otra vez contestaba: " Pues qué no ves?"

Y asi se la pasan felices de vez en vez, ya ves. Y siempre fueron unay otra vez y nunca dejaron de ser
A veces. Tan, tan.

Moraleja 1: A veces es muy dificil distinguir entre una vez y otra vez.

Moraleja 2: Nunca hay que decir siempre (bueno, a veces si).

Moraleja 3: Los "siempres" y los "nuncas" los imponen los de arriba, pero abajo aparecen "los molestos"
una y otra vez que, a veces, es otra forma de decir "los diferentes" o de vez en vez, "los rebeldes".
Moraleja 4: Nunca vuelvo a escribir un cuento como éste, y yo siempre cumplo lo que digo (bueno, a

veces no).

12
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LA HISTORIA DE LAS MIRADAS

Mira Capitan (porque debo aclararles que en el tiempo en que yo conoci al Viejo Antonio tenia yo el
grado de Capitan Segundo de Infanteria Insurgente, lo que no dejaba de ser un tipico sarcasmo
zapatista porque solo éramos cuatro —desde entonces el Viejo Antonio me llama "Capitan"), mira
Capitan, hubo un tiempo, hace mucho tiempo, en que nadie miraba...

No es que no tuvieran ojos los hombres y mujeres que se caminaban estas tierras.

Tenian de por si, pero no miraban. Los dioses mas grandes, los que nacieron el mundo, los mas
primeros, de por si habian nacido muchas cosas sin dejar mero clarito para qué o por qué o sea la
razon o el trabajo que cada cosa debia de hacer o de tratar de hacer. Porque de que cada cosa tenia su
por qué, pues si, porque los dioses que nacieron el mundo, los mas primeros, de por si eran los mas
grandes y ellos si se sabian bien para qué o por qué cada cosa, eran dioses pues.

Pero resulta que estos dioses primeros no muy se preocupaban de lo que hacian, todo lo hacian como
fiesta, como juego, como baile. De por si cuentan los mas viejos de los viejos que, cuando los primeros
dioses se reunian, seguro tenia que haber una su marimba“, porque seguro que al final de sus
asambleas se venian la cantadera y la bailadera. Es mas, dicen que si la marimba no estaba a la mano,
pues nomas no habia asamblea y ahi se estaban los dioses, rascandose nomas la barriga, contando
chistes y haciéndose travesuras.

Bueno, el caso es que los dioses primeros, los mas grandes, nacieron el mundo, pero no dejaron claro
el para qué o el por qué de cada cosa. Y una de estas cosas eran los ojos.

¢Acaso habian dejado dicho los dioses que los ojos eran para mirar? No pues.

Y entonces ahi se andaban los primeros hombres y mujeres que aca se caminaron, a los tumbos,
dandose golpes y caidas, chocandose entre ellos y agarrando cosas que no querian y dejando de tomar
cosas que si querian. Asi como de por si hace mucha gente ahora, que toma lo que no quiere y le hace
dano, y deja de agarrar lo que necesita y la hace mejor, que anda tropezandose y chocando unos con
otros.

O sea que los hombres y mujeres primeros si tenian unos sus 0jos, si pues, pero no miraban. Y muchos
y muy variados eran los tipos de ojos que tenian los mas primeros hombres y mujeres. Los habia de
todos los colores y de todos los tamarios, los habia de diferentes formas. Habia ojos redondos,
rasgados, ovalados, chicos, grandes, medianos, negros, azules, amarillos, verdes, marrones, rojos y

blancos. Si, muchos ojos, dos en cada hombre y mujer primeros, pero nada que miraban.

4 marimba: instrumento musical, similar al xilofén.

13
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Y asi se hubiera seguido todo hasta nuestros dias si no es porque una vez paso algo. Resulta que
estaban los dioses primeros, los que nacieron el mundo, los mas grandes, haciendo una su bailadera
porque agosto era, pues, mes de memoria y de manana, cuando unos hombres y mujeres que no
miraban se fueron a dar a donde estaban los dioses en su fiestadero y ahi nomas se chocaron con los
dioses y unos fueron a dar contra la marimba y la tumbaron y entonces la fiesta se hizo puro borlote y
se paré la musica y se paré la cantadera

y pues también la bailadera se detuvo y gran relajo se hizo y los dioses primeros de un lado a otro
tratando de ver por qué se detuvo la fiesta y los hombres y mujeres que no miraban se seguian
tropezando y chocando entre ellos y con los dioses. Y asi se pasaron un buen rato, entre choques,
caidas, mentadas y maldiciones.

Ya por fin al rato como que se dieron cuenta los dioses mas grandes que todo el desbarajuste se habia
hecho cuando llegaron esos hombres y mujeres. Y entonces los juntaron y les hablaron y les
preguntaron si acaso no miraban por donde caminaban. Y entonces los hombres y mujeres mas
primeros no se miraron porque de por si no miraban, pero preguntaron qué cosa es "mirar". Y entonces
los dioses que nacieron el mundo se dieron cuenta de que no les habian dejado claro para qué servian
los ojos, 0 sea cual era su razon de ser, su por qué y su para qué de los 0jos. Y ya les explicaron los
dioses mas grandes a los hombres y mujeres primeros qué cosa era mirar, y los ensefiaron a mirar.
Asi aprendieron estos hombres y mujeres que se puede mirar al otro, saber que es y que esta y que es
otro y asi no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo.

Supieron también que se puede mirar adentro del otro y ver lo que siente su corazon.

Porque no siempre el corazén se habla con las palabras que nacen los labios.

Muchas veces habla el corazdn con la piel, con la mirada o con pasos se habla.

También aprendieron a mirar a quien mira mirandose, que son aquellos que se buscan a si mismos en
las miradas de otros.

Y supieron mirar a los otros que los miran mirar.

Y todas las miradas aprendieron los primeros hombres y mujeres. Y la mas importante que aprendieron
es la mirada que se mira a si misma y se sabe y se conoce, la mirada que se mira a si misma mirando y
mirandose, que mira caminos y mira mananas que no se han nacido todavia, caminos aun por andarse

y madrugadas por parirse.
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EL LEON MATA MIRANDO

El viejo Antonio cazo un ledn de montafia® con su vieja chimba®. Yo me habia burlado de su arma dias
antes:

-De estas armas usaban cuando Hernan Cortés conquisté México -le dije.

El se defendiod: -Si, pero ahora mira en manos de quién esta.

Ahora estaba sacando los ultimos tirones de carne de la piel, para curtirla. Me muestra orgulloso la piel.
No tiene ningun agujero.

-En el mero ojo -me presume- es la Unica forma de que la piel no tenga sefales de maltrato, -agrega.
-¢ Y qué va hacer con la piel? -pregunto.

El viejo Antonio no me contesta, sigue raspando la piel del ledn con su machete, en silencio. Me siento
a su lado y después de llenar la pipa, trato de prepararle un cigarrillo con doblador. Se lo tiendo sin
palabras, él lo examina y lo deshace.

-Te falta -me dice mientras lo vuelve a forjar.

Nos sentamos a participar juntos en esa ceremonia del fumar.

Entre chupada y chupada, el viejo Antonio va hilando la historia:

El ledn es fuerte porque los otros animales son débiles. El ledbn come la carne de otros porque los otros
se dejan comer. El ledbn no mata con las garras o con los colmillos.

El lebn mata mirando. Primero se acerca despacio... en silencio, porque tiene nubes en las patas y le
matan el ruido. Después salta y le da un revolcén a la victima, un manotazo que tira, mas que por
fuerza, por sorpresa.

Después la queda viendo. La mira a su presa. Asi... (el viejo Antonio arruga el entrecejo y me clava los
ojos negros). El pobre animalito que va a morir se queda viendo nomas, mira el ledn que lo mira. El
animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el ledn mira, mira la imagen del animalito en la mirada de
ledn, mira que, en su mirarlo del ledn, es pequerio y débil.

El animalito ni se pensaba si es pequefio y débil, era pues un animalito, ni grande ni pequefio, ni fuerte
ni débil. Pero ahora mira en el mirarlo del ledn, mira el miedo. Y, mirando que lo miran, el animalito se
convence, él solo, de que es pequeio y deébil. Y, en el miedo que mira que lo mira el ledn, tiene miedo.
Y entonces el animalito ya no mira nada, se le entumen los huesos asi como cuando nos agarra el agua
en la montafa, en la noche, en el frio. Y entonces el animalito se rinde asi nomas, se deja, y el ledn se

lo zampa’ sin pena.

> lebn de montafia: felino muy parecido al puma americano.

chimba: escopeta de chispa.
zampar: comer o beber apresuradamente.

6
7
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Asi mata el ledn. Mata mirando. Pero hay un animalito que no hace asi, que cuando lo topa el leén no le
hace caso y se sigue como si nada, y si el ledn lo manotea, €l contesta con un zarpazo de sus manitas,
que son chiquitas pero duele la sangre que sacan. Y este animalito no se deja del ledn porque no mira
que lo miran... es ciego. ‘Topos’, le dicen a esos animalitos.

Parece que el viejo Antonio acabé de hablar.

Yo aventuro un: "si, pero...". El viejo Antonio no me deja continuar, sigue contando la historia mientras
se forja otro cigarrillo. Lo hace lentamente, volteando a verme cada tanto para ver si estoy poniendo
atencion.

El topo se quedd ciego porque, en lugar de ver hacia fuera, se puso a mirarse el corazon, se trincd en
mirar para dentro. Y nadie sabe por qué llegé en su cabeza del topo ese mirarse para dentro. Y ahi esta
de necio el topo en mirarse el corazon y entonces no se preocupa de fuertes o débiles, de grandes o
pequenos, porque el corazon es el corazon y no se mide como se miden las cosas y los animales. Y
eso de mirarse para dentro sélo lo podian hacer los dioses y entonces los dioses lo castigaron al topo y
ya no lo dejaron mirar pa’ fuera y ademas lo condenaron a vivir y caminar bajo la tierra. Y por eso el
topo vive abajo de la tierra, porque lo castigaron los dioses. Y el topo ni pena tuvo porque siguio
mirandose por dentro. Y por eso el topo no lo tiene miedo al ledn. Y tampoco lo tiene miedo al ledn el
hombre que sabe mirarse el corazén.

Porque el hombre que sabe mirarse el corazdn no ve la fuerza del ledén, ve la fuerza de su corazén y
entonces lo mira al ledn y el ledn lo mira que lo mira el hombre y el le6n mira, en el mirarlo del hombre,
que es solo un ledn y el ledn se mira que lo miran y tiene miedo y se corre.

="+ Y usted se mir6 el corazén para matar a este le6n?" interrumpo. El contesta:

-"¢Yo? N’'hombre, yo mire la punteria de la chimba y el ojo del le6n y ahi nomas disparé.... del corazén
ni me acordeé...".

Yo me rasco la cabeza como, segun aprendi, hacen aqui cada vez que no entienden algo.

El viejo Antonio se incorpora lentamente, toma la piel y la examina con detenimiento. Después la enrolla
y me la entrega.

-"Toma" - me dice - “te la regalo para que nunca olvides que al ledn y al miedo se les mata sabiendo a
donde mirar..."

El viejo Antonio da media vuelta y se mete a su champa. En el lenguaje del viejo Antonio eso quiere

decir: -"Ya acabé. Adiés". - Yo meti en una bolsa de nylon la piel del ledn y me fui...
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LA HISTORIA DEL AIRE DE LA NOCHE

Cuando los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, los mas primeros, se pensaron en cdmo y
para qué iban a hacer lo que iban a hacer, hicieron una su asamblea donde cada cual saco su palabra
para saberla y que los otros la conocieran. Asi cada uno de los mas primeros dioses iba sacandose una
palabra y la aventaba al centro de la asamblea y ahi rebotaba y llegaba a otro dios que la agarraba y la
aventaba de nuevo y asi como pelota iba la palabra de un lado a otro hasta que ya todos la entendian y
entonces hacian en su acuerdo los dioses mas grandes que fueron los que nacieron todas las cosas
que llamamos mundos.

Uno de los acuerdos que encontraron cuando sacaron sus palabras fue el que cada camino tuviera su
caminante y cada caminante su camino. Y entonces iban naciendo las cosas completas o sea que cada
quien con su cada cual.

Asi fue como nacieron el aire y los pajaros. O sea que no hubo primero aire y luego pajaros para que lo
caminaran, ni tampoco hicieron los pajaros primero y después el aire para que lo volaran. Igual hicieron
con el agua y los peces que la nadan, la tierra y los animales que la andan, el camino y los pies que lo
caminan.

Pero hablando de los pajaros, hubo uno que mucho protestaba contra el aire.

Decia este pajaro que mejor y mas rapido volara si el aire no se le opusiera. Mucho rezongaba este
pajaro porque, aunque su vuelo era agil y veloz, siempre queria que fuera mas y mejor, y si no podia
serlo era porque, decia él, el aire se convertia en un obstaculo. Los dioses se fastidiaron de que mucho
mal hablaba este pajaro que en el aire volaba y del aire se quejaba. Asi que, de castigo, los dioses
primeros le quitaron las plumas y la luz de los ojos. Desnudo lo mandaron al frio de la noche y ciego
debia volar. Entonces su vuelo, antes gracioso y ligero, se volvié desordenado y torpe.

Pero ya hallado y después de muchos golpes y tropiezos, el pajaro éste se dio la mafna de ver con los
oidos. Hablandole a las cosas, este pajaro, o sea el Tzotz, orienta su camino y conoce el mundo que le
responde en lengua que solo él sabe escuchar. Sin plumas que lo vistan, ciego y con un vuelo nervioso
y atropellado, el murciélago reina la noche de la montafia y ningun animal camina mejor que él los
oscuros aires.

De este pajaro, el Tzotz, el murciélago, aprendieron los hombres y mujeres verdaderos a darle valor
grande y poderoso a la palabra hablada, al sonido del pensamiento.

Aprendieron también que la noche encierra muchos mundos y que hay que saber escucharlos para irlos
sacando y floreciendo. Con palabras nacen los mundos que la noche tiene. Sonando se hacen luces, y

tantos son que no caben en la tierra y muchos terminan por acomodarse en el cielo. Por eso dicen que

17



Los Otros Cuentos - Cuentos definitivos Version 60 (Ramal Chiapas)

las estrellas se nacen en el suelo.

Los mas grandes dioses nacieron también a los hombres y mujeres, no para que uno fuera camino del
otro, sino para que fueran al mismo tiempo camino y caminante del otro. Diferentes los hicieron para
estarse juntos. Para que se amaran hicieron los mas grandes dioses a los hombres y mujeres. Por eso

el aire de la noche es el mas mejor para volarse, para pensarse, para hablarse y para amarse.
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LA HISTORIA DEL RATONCITO Y EL GATITO

Habia una vez un ratoncito que tenia mucha hambre y queria comer un quesito que estaba en la
cocinita de la casita. Y entonces el ratoncito se fue muy decidido a la cocinita para agarrar el quesito,
pero resulta que se le atraveso un gatito y el ratoncito se espantd mucho y se corrié y ya no pudo ir por
el quesito a la cocinita. Entonces estaba el ratoncito pensando en cémo hacer para ir por el quesito a la
cocinita y penso y dijo:

- Ya sé, voy a poner un platito con lechita y entonces el gatito se va a poner a tomar la lechita porque a
los gatitos les gusta mucho la lechita. Y entonces, cuando el gatito esté tomando su lechita y no se dé
cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. - Muuuy buena idea -dijo el
mismo ratoncito.

Y entonces se fue para buscar la lechita pero resulta que la lechita estaba en la cocinita y, cuando el
ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atraveso el gatito y el ratoncito se espanté mucho y se corrié y ya no
pudo ir por la lechita. Entonces estaba el ratoncito pensando en como hacer para ir por la lechita a la
cocinita y penso y dijo:

- Ya sé, voy a aventar un pescadito muy lejos y entonces el gatito se va a correr para ir a comer el
pescadito, porque a los gatitos les gusta mucho el pescadito. Y entonces, cuando el gatito esté
comiendo su pescadito y no se dé cuenta, yo voy a ir a la cocinita para agarrar la lechita para poner en
un platito y entonces, cuando el gatito esté tomando su lechita y no se dé cuenta, yo voy aira la
cocinita para agarrar el quesito y me lo voy a comer. - Muuuy buena idea -dijo el mismo ratoncito.

Y entonces se fue a buscar el pescadito pero resulta que el pescadito estaba en la cocinita y, cuando el
ratoncito quiso ir a la cocinita, se le atraveso el gatito y el ratoncito se espanté mucho y se corrié y ya no
pudo ir por el pescadito. Y entonces el ratoncito vio que el quesito que queria, la lechita y el pescadito,
todo estaba en la cocinita y no podia llegar porque el gatito se lo impedia. Y entonces el ratoncito dijo
-"iYa basta!"- y agarré una ametralladora y acribillé al gatito y fue a la cocinita y vio que el pescadito, la
lechita y el quesito ya se habian echado a perder y ya no se podian comer y entonces regresé a donde
estaba el gatito y lo destazo y luego hizo un gran asado y luego invitdé a todos sus amiguitos y amiguitas
y entonces hicieron una fiesta y se comieron al gatito asado y cantaron y bailaron y vivieron muy felices.
Y la historia comenzo...

Este es el final del relato y el término de esta misiva. Os recuerdo que las divisiones entre paises sélo
sirven para tipificar el delito de "contrabando" y para darle sentido a las guerras.

Es claro que existen, al menos, dos cosas que estan por encima de las fronteras: la una es el crimen

que, disfrazado de modernidad, distribuye la miseria a escala mundial; la otra es la esperanza de que la
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verguenza sélo exista cuando uno se equivoca de paso en el baile y no cada vez que nos vemos en un
espejo. Para acabar con el primero y para hacer florecer la segunda, sélo hace falta luchar y ser
mejores. Lo demas se sigue solo y es lo que suele llenar bibliotecas y museos.

No es necesario conquistar el mundo, basta con hacerlo de nuevo... Salud y sabed que, para el amor,
una cama es soélo un pretexto; para el baile, una tonada es so6lo un adorno; y para luchar, la

nacionalidad es sodlo un accidente meramente circunstancial.
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LA HISTORIA DE LA ESPADA, EL ARBOL, LA PIEDRA Y EL AGUA

Mordisquea la pipa el Viejo Antonio. Mordisquea las palabras y les da forma y sentido. Habla el Viejo
Antonio, la lluvia se detiene a escuchar y el agua y la oscuridad dan un reposo.
“"Nuestros mas grandes abuelos tuvieron que enfrentar al extranjero que vino a conquistar estas tierras.
Vino el extranjero a ponernos otro modo, otra palabra, otra creencia, otro dios y otra justicia. Era su
justicia s6lo para tener él y despojarnos a nosotros. Era su dios el oro.
Era su creencia su superioridad. Era su palabra la mentira. Era su modo la crueldad. Los nuestros, los
mas grandes guerreros, se enfrentaron a ellos, grandes peleas hubo entre los naturales de estas tierras
para defender la tierra de la mano del extranjero. Pero grande era también la fuerza que traia la mano
extrafia. Grandes y buenos guerreros cayeron peleando y murieron. Las batallas seguian, pocos eran
ya los guerreros y las mujeres y los nifios tomaban las armas de los que caian.
Se reunieron entonces los mas sabios de los abuelos y se contaron la historia de la espada, del arbol,
de la piedra y el agua. Se contaron que en los tiempos mas viejos y alla en las montafias se reunieron
las cosas que los hombres tenian para trabajarse y defenderse.
Andaban los dioses como era su modo de por si, 0 sea que dormidos se estaban porque muy
haraganes eran entonces los dioses que no eran los dioses mas grandes, los que nacieron el mundo,
los primeros. Estaban el hombre y la mujer gastandose en el cuerpo y creciendo en el corazon en un
rincon de la madrugada. Silencio se estaba la noche. Callada se estaba porque ya sabia que muy poco
le quedaba. Entonces hablé la espada.
- Una espada asi se interrumpe el Viejo Antonio y empuia un gran machete de dos filos.
La luz del fuego arranca algunos destellos, un instante apenas, a la sombra luego.
Sigue el Viejo Antonio:
“"Entonces hablé la espada vy dijo:
Yo soy la mas fuerte y puedo destruirlos a todos. Mi filo corta y doy poder al que me toma y muerte al
que me enfrenta .

iMentira! -dijo el arbol- Yo soy el mas fuerte, he resistido el viento y la mas feroz tormenta.
Se pelearon la espada y el arbol. Fuerte y duro se puso el arbol y enfrentd a la espada.
La espada golped y golped hasta que fue cortando el tronco y derribé al arbol.
Yo soy la mas fuerte - volvio a decir la espada.

iMentira! - dijo la piedra - Yo soy la mas fuerte porque soy dura y antigua, soy pesada y llena.

Y se pelearon la espada y la piedra. Dura y firme se puso la piedra y enfrenté a la espada.
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La espada golped y golped y no pudo destruir a la piedra pero la partié en muchos pedazos. La espada
quedd sin filo y la piedra muy pedaceada.

iEs un empate! - dijeron la espada y la piedra y se lloraron las dos de lo inutil de su pelea.
Mientras, estaba el agua del arroyo nomas mirando la pelea y nada decia. La mir6 la espada y dijo:

- jTu eres la mas débil de todos! Nada puedes hacer a nadie. jYo soy mas fuerte que tu! -y se lanzé la
espada con grande fuerza contra el agua del arroyo. Un gran escandalo y un ruidero se hizo, se
espantaron los peces y el agua no resistio el golpe de la espada.
Poco a poco, sin decir nada, el agua volvio a tomar su forma, a envolver la espada, y a seguir su
camino al rio que la llevaria al agua grande que hicieron los dioses para curarse la sed que les daba.
Pasé el tiempo y la espada en el agua se empezd a hacer vieja y oxidada, perdio el filo y los pescados
se le acercaban sin miedo y se burlaban de ella. Con pena se retir6 la espada del agua del arroyo. Sin
filo ya y derrotada se quejo: Soy mas fuerte que ella, pero no le puedo hacer dafio y ella a mi, sin
pelear, jMe ha vencido! Se pas6 la madrugada y vino el sol a levantar al hombre y a la mujer que se
habian cansado juntos para hacerse nuevos. Encontraron el hombre y la mujer a la espada en un rincon
oscuro, a la piedra hecha pedacera, al arbol caido y al agua del arroyo cantando...“Acabaron los
abuelos de contarse la historia de la espada, el arbol, la piedra y el agua y se dijeron:
'Hay veces que debemos pelear como si fuéramos espada frente al animal, hay veces que tenemos que
pelear como arbol frente a la tormenta, hay veces que tenemos que pelear como piedras frente al
tiempo. Pero hay veces que tenemos que pelear como el agua frente a la espada, al arbol y la piedra.
Esta es la hora de hacernos agua y seguir nuestro camino hasta el rio que nos lleve al agua grande
donde curan su sed los grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros'.
- Asi hicieron nuestros abuelos dice el viejo Antonio.
Resistieron como el agua resiste los golpes mas fieros.
Llegd el extranjero con su fuerza, espanto a los débiles, crey6 que gand y al tiempo se fue haciendo
viejo y oxidado. Terminé el extrafio en un rincon lleno de pena y sin entender por qué, si gand, estaba
perdido.
El viejo Antonio vuelve a encender la pipa y la lefa del fogén y agrega:

Asi fue como nuestros mas grandes y sabios abuelos ganaron la gran guerra al extranjero.
El extrafio se fue. Nosotros aqui estamos, como el agua del arroyo seguimos caminando al rio que
habra de llevarnos al agua grande donde se curan la sed los mas grandes dioses, los que nacieron el
mundo, los primeros...
Se fue la madrugada y con ella el viejo Antonio. Yo segui el camino del sol, a occidente, bordeando un

arroyo que serpenteaba hasta el rio. Frente al espejo, entre el sol del amanecer y el sol del atardecer
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esta la tierna caricia del sol de medianoche. Un alivio que es herida. Un agua que es sed. Un encuentro
que sigue siendo busqueda...

Como la espada del cuento del viejo Antonio, la ofensiva gubernamental de un febrero entré sin ninguna
dificultad en tierras zapatistas. Poderosa, deslumbrante, con hermosa empufiadura la espada del Poder
golpeo el territorio zapatista.

Como la espada del cuento del viejo Antonio, hizo gran ruido y escandalo, como ella, espant6 a algunos
peces. Como en el cuento del viejo Antonio, su golpe fue grande, fuerte... e inutil.

Como la espada del cuento del viejo Antonio, sigue en el agua, se oxida y envejece. ¢ El agua? Sigue
su camino, envuelve a la espada y, sin hacerle caso, se llega hasta el rio que habra de llevarla hasta el

agua grande donde se curan la sed los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros...
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LOS DE DESPUES Si ENTENDIMOS

Cuenta la historia que, en un pueblo, se afanaban hombres y mujeres en trabajar para vivirse. Todos los
dias salian hombres y mujeres a sus respectivos trabajos: ellos a la milpa® y al frijolar®; ellas a la lefia y
al acarreo del agua. En veces habia trabajos que los congregaban por igual. Por ejemplo, hombres y
mujeres se juntaban para el corte del café, cuando era llegado su tiempo. Asi pasaba. Pero habia un
hombre que no eso hacia. Si trabajaba pues, pero no haciendo milpa ni frijolar, ni se acercaba a los
cafetales cuando el grano enrojecia en las ramas. No, este hombre trabajaba sembrando arboles en la
montana.

Los arboles que este hombre plantaba no eran de rapido crecimiento, todos tardarian décadas enteras
en crecer y hacerse de todas sus ramas y hojas. Los demas hombres mucho lo reian y criticaban a este
hombre.

-"Para qué trabajas en cosas que no vas a ver nunca terminadas. Mejor trabaja la milpa, que a los
meses ya te da los frutos, y no en sembrar arboles que seran grandes cuando tu ya hayas muerto".
-"Sos tonto o loco, porque trabajas inutiimente".

El hombre se defendia y decia:

-"Si, es cierto, yo no voy a ver estos arboles ya grandes, llenos de ramas, hojas y pajaros, ni veran mis
0jos a los niflos jugando bajo su sombra. Pero si todos trabajamos solo para el presente y para apenas
la mafana siguiente ¢ Quién sembrara los arboles que nuestros descendientes habran de necesitar
para tener cobijo, consuelo y alegria?"

Nadie lo entendia. Siguié el hombre loco o tonto sembrando arboles que no veria, y siguieron hombres
y mujeres cuerdos sembrando y trabajando para su presente. Pasé el tiempo y todos ellos murieron, les
siguieron sus hijos en el trabajo, y a éstos les siguieron los hijos de sus hijos. Una mafiana, un grupo de
nifios y niias salid a pasear y encontraron un lugar lleno de grandes arboles, mil pajaros los poblaban y
sus grandes copas daban alivio en el calor y proteccion en la lluvia. Si, toda una ladera encontraron
llena de arboles. Regresaron los nifios y nifias a su pueblo y contaron de este lugar maravilloso. Se
juntaron los hombres y mujeres y muy asombrados se quedaron del lugar.

-"¢ Quién sembro esto?", se preguntaban.

Nadie sabia. Fueron a hablar con sus mayores y tampoco sabian. Sélo un viejo, el mas viejo de la
comunidad, les supo dar razén y les conto la historia del hombre loco y tonto.

Los hombres y mujeres se reunieron en asamblea y discutieron. Vieron y entendieron al hombre que

sus antepasados trataron y mucho admiraron a ese hombre y lo quisieron.

¥ milpa: maizal.

’  frijolar: tierra sembrada de frijoles.
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Sabedores de que la memoria puede viajar muy lejos y llegar donde nadie piensa o imagina, fueron los
hombres y mujeres de ese hoy al lugar de los arboles grandes.

Rodearon uno que en el centro se estaba y, con letras de colores, le hicieron un letrero. Hicieron fiesta
después, y ya estaba avanzada la madrugada cuando los ultimos bailadores se fueron a dormir. Quedo
el bosque grande solo y en silencio. Llovid y dejo de llover. Salié la Luna y la Via Lactea acomodé de
nuevo su retorcido cuerpo. De pronto, un rayo de luna acabd por colarse por entre las grandes ramas y
hojas del arbol del centro y, con su luz bajita, pudo leer el letrero de colores ahi dejado. Asi decia:

"A los primeros:

Los de después si entendimos.

Salud.”
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